六月的巴黎下着雨，细密的水珠像断了线的珍珠，顺着玻璃窗棂滑落。我缩在地铁站口的红伞下，听见身后传来一阵清脆的高跟鞋声。那是个穿着米色风衣的女人，裙摆随着步伐轻轻摇晃，雨水在她发梢凝结成晶莹的珠子。

style="text-align:center;">

>

她转过身时，我看见一双湛蓝的眼睛。那种蓝像夏末的晴空，却又带着午夜湖水的深邃。她从包里摸出烟盒，火柴划燃的瞬间，火星在雨幕中绽开一朵微小的金色花。

"要不要来一支？"她的法语带着轻微的鼻音，像是被雨水浸润过的琴弦。

香榭丽舍的邀请

三天后我们在玛莱区的阁楼重逢。落地窗外是灯火初上的巴黎铁塔，她褪下风衣时露出贴身的丝绸吊带裙，白皙的脊背在暮色中泛着珍珠光泽。酒杯碰撞的清脆声响中，她开始讲述那个关于1978年的秘密。

"那年我十六岁，在普罗旺斯的葡萄园遇见第一个男人。"她的指尖轻轻摩挲着水晶杯沿，"他教我如何品尝霞多丽的甘冽，也教我体会欲望的滋味。"

巴黎午夜的欲望交响曲

床单被雨水浸透的夜晚，我们像两尾纠缠的鳗鱼。她的指甲掐进我后背时，我听见窗外圣母院的钟声敲过十二下。汗水顺着锁骨流进胸膛，她忽然翻身压上来，发丝在枕间散开成一团乌黑的漩涡。

"你知道吗？"她在额头贴着额头时说，"真正的欢愉永远在路上。就像1978年的那瓶勃艮第，入口微涩，后劲却能醉倒整座巴黎。"

破晓时的呢喃

当第一缕阳光透过百叶窗的缝隙渗入时，她已经穿戴整齐站在窗前。风掀起裙摆的瞬间，我看见腰间别着的银色烟盒上刻着"1978"的字样。

"还剩最后一支。"她说着从胸衣内袋取出香烟，"要不要跟我去协和广场？那里有家咖啡馆，午后的阳光正好能晒干我们的痕迹。"

我拉过床单裹住赤裸的双腿，听见她踩着高跟鞋走向楼梯的脚步声。那声音渐行渐远，却在某个转角突然停顿，接着传来一声轻笑——带着某种说不清道不明的挑逗意味。

窗台上的预告

三天后，当我推开玛莱区那扇木门时，发现窗台上放着半瓶1978年的勃艮第。阳光透过酒液折射出琥珀色的光晕，瓶口还残留着熟悉的唇印。

风忽然从破碎的玻璃窗灌进来，卷起地板上的白丝袜，在空中划出一道优美的抛物线。我听见楼下传来清脆的高跟鞋声，混着咖啡馆传来的悠扬手风琴旋律，渐渐消失在巴黎迷雾般的晨光里。